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Ventura  había  nacido  para  vioi- 
nista.  Fue  ésta  una  convicción  co¬ 
mún  á  todos  los  de  su  casa  desde  que 
tuvo  ocho  años  el  futuro  maestro. 
Nadie  recordaba  quién  había  puesto 
en  poder  del  predestinado  el  primer 
violín,  pero  sí  era  memorable  el  día 
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solemne  en  que  cierta  celebridad  de 
la  música,  colocando  una  mano  so¬ 
bre  la  cabeza  de  Ventura,  como  para 
imponerle  el  sacerdocio  del  arte,  dijo 
con  vez  profética:  «Será  un  Pagani¬ 
ni  este  muchacho.»  A  los  doce  años 
Ventura  hacía  hablar  al  violín  y  llo¬ 
rar  á  los  amigos  de  la  casa,  compla¬ 
cientes  y  sensibles.  La  palabra  genio , 
que  por  entonces  empezaba  á  ser 
vulgar  en  España,  zumbaba  algunas 
veces  en  los  oídes  del  niño  precoz. 
Un  chailatán,  que  examinaba  crá¬ 
neos  y  levantaba  horóscopos  á  la 
moderna,  estudió  la  cabeza  del  mú¬ 
sico  y  escribió  esto  en  un  papel,  que 
cobró  muy  Caro: 

—  Será  un  portento  ó  será  un  im¬ 
bécil;  ó  asombrará  al  mundo  por  su 
habilidad  artística,  ó  llegará  á  ser  un 
gran  criminal  embrutecido. 

La  madre  de  Ventuia  empezó  á 
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inquietarse.  El  pavoroso  dilema  la 
obligaba  á  desear,  más  que  nunca, 
la  gloria  del  artista  para  su  hijo: 

—  ¡Cualquiera  cosa— decía — antes 
que  ma'vado! 

El  padre  sonreía,  seguro  del  triun¬ 
fo.  Cierto  tío  materno,  aficionado 
también  á  estudiar  chichones,  que 
era  la  moda  de  entonces  en  muchos 
pueblos  de  poco  vecindario,  excla- 
n  aba  con  tono  de  sibila: 

—  ¡El  templo  de  la  gloria  ó  el  pre¬ 
sidio!  ¡El  laurel  de  Apolo  ó  el  gri¬ 
llete! 

Ventura  estaba  seguro  de  no  irá 
presidio,  á  lo  menos  por  culpa  suya. 

Mucho  amaba  la  música,  pero  no 
era  un  maníaco  del  arte,  y  cultivaba 
sus  buenos  sentimientos  leyendo  mu¬ 
chos  libros  de  esos  que  confortan  la 
voluntad  recta,  y  haciendo  todo  el 
bien  que  podía.  Su  inteligencia  era 
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precoz  como  su  habilidad  de  artista, 
y  á  los  quince  años  ya  tenía  bastan¬ 
te  juicio  para  comprender  que,  ante 
todo,  era  hombre,  y  que  aquellas 
teorías  que  le  predicaban  parientes 
y  amigos  respecto  á  la  misión  excep¬ 
cional  del  artista,  á  la  moral  espe¬ 
cial  del  genio,  eran  inmorales  y  muy 
peligrosas. 

Débil  de  carácter,  se  dejaba  impo¬ 
ner  las  costumbres  y  el  uniforme  de 
genio;  pero  en  el  fondo  de  su  alma 
no  se  dejaba  corromper.  Tenía  vani¬ 
dad,  como  todos,  y  se  creía  y  se  sen¬ 
tía  un  gran  músico;  pero  no  por  lo 
que  ya  sabía  hacer,  que  era  lo  que 
admiraban  los  necios,  sus  paisanos, 
parientes  y  amigos,  sino  por  lo  que 
llevaba  dentro  de  sí  y  no  podían 
comprender  sus  imprudentes  admi¬ 
radores.  Amaba  mucho  más  sus  sue¬ 
ños  que  los  triunfos  ruidosos  que  iba 
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alcanzando.  Por  amor  á  su  padre, 
que  era  el  encargado  de  cobrar  y 
tener  vanidad,  Ventura  daba  con¬ 
ciertos,  que  le  valían  ovaciones  nun¬ 
ca  vistas.  Y  el  buen  muchacho,  con 
una  sonrisa  un  poco  triste,  inclinaba 
¡a  cabeza,  llena  de  rizos  negros,  so¬ 
bre  el  violín,  como  un  amante  se  re¬ 
clina  sobre  el  seno  de  su  amada;  sa¬ 
ludaba  al  público  y  mirada  después 
al  rincón  en  que  se  escondía  su  pa¬ 
dre,  como  consagrando  á  éste  todos 
aquellos  aplausos,  y  diciendo:  «Son 
tuyos,  para  ti  los  quiero  nada  más.» 
Para  sí  prefería  otros  placeres  menos 
vanos.  El  había  descubierto  en  sus 
soledades  de  artista  misterios  de  la 
música  que  eran  expresión  de  las 
profundi  dades  más  bellas  é inefables 
del  alma.  Creía,  con  fe  inquebranta¬ 
ble,  que  de  su  instrumento  querido 
podían  brotar  notas  que  dij’esen  todo 
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lo  que  él  inventaba  en  sus  deliquios 
de  inspiración  solitaria;  pero  tam¬ 
bién  sabía  que  buscar  esas  notas  era 
empresa  superior  á  sus  fuerzas  actua¬ 
les.  No  bastaba  lo  que  enseñaban 
los  maestros  para  expresar  aquéllo. 
Cuanto  cabe  en  la  técnica  de  cual¬ 
quier  arte  bello  era  inútil  para  apren¬ 
der  aquella  misteriosa  manera  de 
ejecución  que  era  necesaria  para 
llegar  al  último  cielo  de  la  poesía 
que  él  columbraba  en  la  música.  Si 
le  hubiesen  mandado  escribir  todo 
lo  que  él  comprendía  de  aquella  nue¬ 
va  estética  aplicada  á  la  música,  ni 
aproximadamente  hubiera  sabido  ex¬ 
plicar  sus  ideas.  Ni  podía  hablar  con 
nadie  de  aquéllo.  Músicos  muy  ce¬ 
lebrados,  hasta  artistas  verdaderos 
algunos,  no  le  comprendían. 

Un  célebre  compositor  llegó  á  de¬ 
cirle.  muy  seriamente: 
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— Ventura,  déj’ate  de  ilusiones  y 
estudia.  Puedes  ser  un  grande  hom 
bre,  y  te  vas  á  convertir  en  un  ma¬ 
níaco.  Toca  lo  que  tocan  los  demás, 
procurando  tocarlo  mejor,  y  así  con¬ 
seguirás  la  gloria  y  la  fortuna. 

Lo  que  se  consiguió  con  esto  fué 
que  el  soñador  no  hablara  más  á  na¬ 
die  de  sus  sueños;  peto  no  quiso 
abandonar  aquella  esperanza  de  en¬ 
contrar  lo  que  él  llamaba  da  música 
sincera».  Se  le  había  metido  en  la 
cabeza  y  hasta  en  el  corazón,  que  to¬ 
dos  los  usados  recursos  de  la  instru¬ 
mentación  eran  falsos,  afectados;  que 
los  efectos  de  la  armonía,  y  más  aún 
los  de  las  combinaciones  melódicas, 
eian  lo  más  contrario  de  la  sencillez 
verdadera,  que  no  ^s  la  rebuscada. 
Como  para  él  era  el  arte  religión,  pe¬ 
ro  no  en  el  sentido  pedantesto  y  tri¬ 
vialmente  impío  en  que  esto  suele 
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decirse,  sino  como  formando  parte 
la  expresión  artística  de  la  religión 
misma,  como  una  especie  de  oración 
perpetua  del  mundo,  creía  que  era 
profanación,  pecado,  blasfemia,  la 
falta  de  ingenuidad  en  las  formas 
musicales;  halagar  los  sentidos,  ex¬ 
presar  lo  que  quiere  referirse  á  los 
sentimientos  puros  con  voluptuosas 
caricias  de  aire  en  los  oídos,  le  pa¬ 
recía  traición  del  arte.  No  quería  in¬ 
ventar  una  música  nueva  en  absolu¬ 
to:  dejaba  para  quien  tuviera  las  fa¬ 
cultades  del  compositor  esta  gran 
empresa;  pero  pensaba  que  aun  lo 
que  está  escrito,  lo  bueno,  que  era 
poco,  según  él,  se  podía  ejecutar  de 
modo  que  esa  noble  y  santa  sinceri¬ 
dad  apareciese  en  ello.  Esto  era  lo 
que  él  procuraba.  Pero  no  acababa 
de  encontrar  el  medio.  Consagraba 
á  tan  peregrino  intento  el  tiempo  y 
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ti  trabajo  que  otros  dedicaban  á  per¬ 
feccionarse  en  el  tecnicismo  del  arte, 
según  corrientemente  se  entendía  y 
ponía  por  obra.  Hubo  ya  quien  em¬ 
pezó  á  decir  que  había  violinistas  de 
menos  fama  que  Ventura  superiores 
á  él. 

— Ese  chico  se  duerme  sobre  el 
violín — exclamó  un  crítico  famoso, 
de  esos  que  hablan  de  música  por¬ 
que  los  demás  no  entienden,  no  por¬ 
que  ellos  sepan. 

Hizo  mucha  fortuna  la  frase,  y  al¬ 
gún  gacetillero  la  repitió  mejorada 
en  tercio  y  quinto  por  la  ocurrencia 
de  darla  en  latín:  Quandoque  bonus 
dormiiat  Homerus. 

El  padre  de  Ventura  quiso  contes¬ 
tar  con  un  comunicado  en  el  mismo 
periódico,  y  sólo  se  contuvo  persua¬ 
dido  por  los  argumentos  del  tío  afi¬ 
cionado  á  la  craneoscopia. 
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—  Ríete  de  cuentos ,  Rodríguez 
— decía  el  tío—;  todos  los  gacetille¬ 
ros  del  mundo,  con  todos  los  latines 
del  mundo,  no  pueden  impedir  que 
tu  hijo  tenga  muy  desarrollado  el 
órgano  de  la filannon ita ngió i l id a d. 

Esta  palabreja,  que  el  tío  había 
compuesto,  paieció  á  la  familia  un 
argumento  indestructible. 

— Que  hablen  los  envidiosos  lo 
que  quieran — exclamaba  el  sabio — ; 
todo  lo  que  puedan  decir  no  impe¬ 
dirá  que  filo  signifique  amo;  armo¬ 
nía ,  loque  ello  mismo  dice:  armonía, 
y  tango,  gis,  ere,  tetigi,  tacium,  to¬ 
car.  Son  habas  contadas;  latín  y 
griego  Pero,  amigo,  el  estudio  de 
las  lengua*  sabias  no  se  improvisa. 

II 

Pasaban  los  años.  Ventura  había 
alcanzado  muchos  tiiunfos;  ya  era 
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célebre.  Pero  aquellr  fama  no  cre¬ 
cía.  Sobre  todo,  los  sueños  del  padre 
respecto  á  la  precocidad  del  chico, 
se  habían  desvanecido.  Como  todos 
los  que  no  tienen  un  conocimh nto 
justo  de  lo  que  vale  el  talento,  ponía 
el  Sr.  Rodríguez  la  mayor  impor¬ 
tancia  de  la  gloria  en  conseguirla 
muy  pronto.  Lo  que  él  necesitaba  ei  a 
que  su  hijo  fuese  una  celebridad 
europea  á  la  edad  en  que  otros  jue¬ 
gan  al  marro.  Pero  el  muchacho 
había  llegado  á  los  veinte  años,  y  el 
emperador  de  todas  las  Rusias  no 
le  había  llamado  todavía  para  que 
enseñara  á  tocar  el  violín  al  czare- 
ivich.  Rodríguez  leía  un  diccionario 
de  celebridades  todas  las  noches, 
como  si  fuera  la  Leyenda  de  Oro  ó 
el  Año  Cristiano.  Sabía  la  vida  y 
milagros  artísticos  de  todos  los  mú¬ 
sicos,  pintores,  poetas  y  escritores 
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precoces.  La  anécdota  de  César  llo¬ 
rando  ante  la  estatua  de  Alejandro, 
porque  á  la  edad  del  griego  él  no 
había  conquistado  el  mundo,  le  lle¬ 
gaba  al  alma  al  Sr.  Rodríguez.  Que¬ 
ría  despertar  en  su  hijo  la  noble 
emulación,  como  él  llamaba  á  la 
envidia,  y  le  recordaba  los  triunfos 
del  inmortal  Rafael  y  la  inspiración 
precoz  de  muchos  eminentes  compo¬ 
sitores;  y  aun  de  Jesús,  disputando 
en  el  templo  con  los  doctores,  que¬ 
ría  sacar  una  provechosa  enseñanza. 
Hasta  el  niño  campanólogo  le  echaba 
en  cara  y  ponía  por  ejemplo.  Otras 
veces  era  la  situación  económica  de 
la  familia  la  que  sacaba  á  relucir; 
hablaba  de  los  sacrificios,  del  capi¬ 
tal  anticipado  para  hacerle  un  vio¬ 
linista  eminente.  De  este  argumento 
no  se  reía  Ventura  como  de  los  otros. 
Contestaba  con  dinero.  ¿No  estaban 
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desahogados  todos? ¿No  vivían  como 
unos  príncipes?  ¿No  tenía  Rodríguez 
un  caballo  de  paseo? 

— Bueno,  bueno  — decía  el  padre, 
torciendo  el  gesto—;  pero..  .  eso  e 

pOi-O  • 

La  envidia  seguía  trabaj'ando.  Ha¬ 
bía  algunos  periódicos  que,  sistemá¬ 
ticamente,  combatían  el  amanera¬ 
miento  y  la  incorrección,  del  violi¬ 
nista  Rodríguez.  Era  una  notabili¬ 
dad,  ¿cómo  negarlo?  Pero  el  mundo 
marcha,  y  él  se  empeñaba  en  no 
estudiar,  y  Pérez  y  Gómez,  franca¬ 
mente,  iban  proyectando  una  triste 
sombra  sobre  la  fama  de  Rodrí¬ 
guez... 

Esto  decían  los  periódicos  enemi¬ 
gos.  Se  fundó  una  Revista  profesio¬ 
nal,  Euterpe,  para  desacredicar  á 
Ventura.  La  dirigía  un  señor  de  la 
orquesta  y  la  pagaba  Gómez,  el  otro 
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violinista  famoso;  Rodríguez,  pa¬ 
dre,  quiso  desafiar  á  Gómez;  pero 
Ventura  amenazó  con  romper  el  vio¬ 
lín  si  no  se  despreciaba  aquella  ig¬ 
nominia  de  las  calumnias. 

El  tío,  el  de  los  cráneos,  dudó  en¬ 
tonces  que  fuese  Ventura  un  verda¬ 
dero  artista.  Se  preciaba  de  conocer 
el  corazón  humano  ni  más  ni  menos 
que  la  cabeza,  y  dijo  tristemente  en 
secreto  á  Rodríguez: 

— Tu  hijo  no  es  un  artista;  no  le 
lastiman  las  censuras,  no  le  hacen 
llorar  lágrimas  de  sangre  .  ¡no  es  un 
artista! 

Por  aquel  tiempo,  no  lo  tenía  para 
pensar  en  rivalidades  y  críticas  in¬ 
justas  el  bienaventurado  mancebo. 
Se  había  enamorado.  Estaba  en  otro 
mundo  su  pensamiento.  Cuando  en¬ 
contraba  á  Gómez  y  á  Pérez  en  al 
gún  concierto,  les  apretaba  la  mano 
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con  efusión.  —¡Hipócrita,  cómo  di¬ 
simula!— decían  ellos  por  lo  bajo;  y 
Ventura,  con  las  meji.las  un  poco 
encarnadas,  los  ojos  húmedos  y  muy 
abiertos,  les  sonreía  y  alababa  sus 
progresos  en  el  violín.  No  era  ex¬ 
clusivista;  su  manera  señada  no  era 
la  que  conocían  Pérez  y  Gómez; 
pero  tocaban  muy  bien,  muy  bien, 
por  el  sistema  coiriente.  Los  alababa 
de  todo  corazón.  — ¡Nos  desprecia! 
—  decían  ellos  á  los  amigos — ;  y  el 
señor  de  la  orquesta  llegaba  en  sus 
censuras  á  las  personalidades,  al  in¬ 
sulto.  Por  culpa  de  su  amor,  Ventu 
ra  padecía  grandes  distracciones;  le 
mareaban  las  disputas,  no  quería 
leer  periódicos  ni  libros,  y  no  sabía 
lo  que  pasaba  en  el  mundo  artístico. 
No  hacía  más  que  '.ocar,  ganar  di¬ 
nero,  y  á  sus  solas  querer,  y  traba¬ 
jar  en  lo  que  él  entendía  que  era  la 
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nueva  manera.  Euterpe  llegó  á  de¬ 
cir  uque  la  educación  debe  ser  ar¬ 
mónica,  que  el  músico  no  puede  ser 
hoy,  en  el  estado  de  cultuiaáque 
hemos  llegado,  un  ignorante  de  las 
materias  afines  á  su  arte;  debe  co¬ 
nocer  la  historia,  la  estética  y,  sobre 
todo,  tener  sentido  común.  Pasó  la 
época  de  las  grandes  melenas  y  las 
extravagancias  del  artista:  hoy  el 
músico  debe  ser  como  todos,  vestir 
á  la  moda,  conocer  el  mundo  y  vivir 
como  la  gente.  Lo  demás  es  una 
afectación  ridicula  con  que  se  quie¬ 
re  aparentar  un  genio  que  acaso  no 
se  tienfe». 

—  ¡Pero  si  mi  hijo  no  usa  melena! 
— gritaba  Rodríguez,  arrugando  la 
Euterpe  entre  puños. 

Ventura,  después  de  algunas  difi¬ 
cultades,  fue  correspondido;  entró 
•en  casa  de  su  novia,  y  ccmo  no  te- 
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nía  pretexto  para  hacer  perder  tiem¬ 
po  á  la  Diña,  ni  él  lo  quería  tener, 
se  casó  á  los  pocos  meses. 

D.  Lucas  Rodríguez  se  quedó 
estupefacto.  Aquello  era  demasiado. 
Su  cuñado  tenía  razón;  Ventura  no 
era  un  artista.  ¡Qué  diría  Euterpel 
¡Casarse  un  gran  violinista!  Casarse, 
así,  ¡como  un  empleado  de  consu¬ 
mos!...  El  tío  meneaba  la  cabeza  de 
derecha  á  izquierda.  Aquello  quería 
decir  que  la  craneoscopia  se  había 
equivocado,  «No  era  un  artista.  Era 
un  instrumentista;  no  era  un  artista, 
no  lo  era;  triste,  tristísima  confe¬ 
sión...  ¡Pero  Ventura  era  un  bur - 
gués !)) 

III 

El  btirgués  se  fué  á  vivir  con  su 
mujer,  una  rubia  de  veinte  años  que 
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le  amaba  y  le  admiraba,  á  una  casi 
ta  de  un  barrio,  donde  tenía  jardín 
con  árboles  tan  altes  junto  á  la  ta¬ 
pia,  que  le  ocu  taban  las  casas  veci¬ 


nas;  de  modo  que  se  creía  solo,  en  el 
campo,  viviendo  con  su  esposa  y  su 
violín  lejos  del  mundo.  Los  más  ami¬ 
gos  ,  cuando  hablaban  del  pobre 
Ventura,  á  quien  no  se  veía  por  nin¬ 
guna  parte,  ponían  una  cara  com¬ 
pungida,  como  si  se  tratase  de  un 
muerto;  y  todos  hacían  el  mismo 
ademán  expresivo,  que  era  figurar 
con  la  mano  una  cuchilla  ó  hacha  y 
acc-car  el  filo  á  la  garganta,  indi- 
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nando  la  cabeza.  Con  esto  se  quería 
indicar  que  Ventura  se  había  dego¬ 
llado ,  había  cortado  la  carrera:  se 
había  cacado,  en  fin. 

El  ajusticiado,  el  verdugo  de  sí 
mismo,  se  creía  el  hombre  más  feliz 
del  mundj.  Su  padre  apenas  le  visi¬ 
taba,  y  nunca  le  hablaba  del  genio 
ni  de  la  misión  del  artista. 

El  tío  no  parecía  por  su  casa.  Los 
periódicos  le  habían  olvidado:  Eu- 
terpe  misma  apenas  se  acordaba  de 
él.  El  matrimonio  le  trajo  una  por 
ción  de  ideas  serias. 

La  responsabilidad  de  un  padre 
de  familia,  como  él  pens  ba  serlo 
pronto,  le  parecía  lo  más  grave  dd 
mundo...  ¡Y  él  no  sabía  más  que  to¬ 
car  el  violín!  Lo  que  empezaba  á  es¬ 
casear  era  el  dinero.  Si  en  vez  del 
violín  hab  é  yo  tocado  el  vio'ón  to 
da  mi  vid-i!  ¡Si  esto’  sueños  de  la 
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música  sencilla ,  natural,  serán  una 
locura!  ¡Si  tendrán  razón  los  otros! 
Acaso  me  ciega  el  orgullo,  y  esto 
que  yo  creo  falta  de  envidia  será  tal 
vez  sobra  de  vanidad.  ¿Por  qué  no 
han  de  ser,  en  efecto,  superiores  á 
mí  Pérez  y  Gómez?  Cuando  estas 
ideas  se  le  ocurrían,  que  solía  ser  1 1 
despertar,  el  pobre  Ventura  sentía 
un  sudor  frío  por  todo  el  cuerpo  y 
en  el  rostro  mucho  calor  de  vergüen¬ 
za...  Se  le  figuraba  que  el  mundo 
entero  se  reía  de  él;  y  miraba  á  su 
mujer,  á  su  hermosa  mujer  que  dor  - 
mía  tranquila  á  su  lado,  y  pensaba : 
¡Pobrecilla !  Tal  vez  le  espera  el 
hambre;  por  lo  menos  las  privacio¬ 
nes;  acaso,  por  tener  fe  en  un  loco, 
ha  expuesto  su  porvenir...  ¡Y  el  de 
sus  hijos!  ¡Pobres  hijos  míos!  ¡Cuan¬ 
do  nazcáis  os  encontraréis  sin  más 
patrimonio...  que  la  música  sincera  , 
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una  músi<  a  dtl  porvenir,  que  inven¬ 
tó  vuestro  desdichado  padre!...  Pero 
estas  amargutas  de  la  desconfianza 
duraban  poco.  De  noche,  en  verano, 
después  de  comer,  salía  al  jardín 
con  su  querido  instrumento;  aquel 
violín  que  amaba  con  el  mismo  res¬ 
peto  que  había  en  las  caricias  que 

encantaban  su  vida  conyugal. 

/ 

A  sus  solas,  acompañado  por  el 
discreto  cuchicheo  de  las  hojas  de 
los  árboles,  que  la  luna  plateaba  y 
que  la  brisa  removía,  osaba  el  po¬ 
bre  Ventura  tener  fe  en  su  alma  de 
artista.  El  violín,  según  él,  sonaba 
con  más  dulzura  que  en  las  salas 
ahogadas  de  los  conciertos,  donde 
las  notas  tenían  que  flotar  en  una 
atmósfera  cargada  de  emanaciones 
impuras;  parecía  que  las  cuerdas,  en 
aquella  triste  soledad  tranquila  de  la 
noche  apacible,  se  desperezaban  con 
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cierta  gracia  de  ingenua  confianza; 
lahumedvl  d<.l  relente  pasab  i  al 
timbre  de  la  cuerda:  era  más  fresca 
y  algo  húmeda  la  nota  del  violín... 
Encontraba  el  músico  cierto  pareci¬ 
do  entre  el  rayo  de  la  luna  que  ba¬ 
jaba  y  la  vibración  sonora  que  su¬ 
bía...  Era  una  corriente  de  cierto 
fluido  poético,  que  ascendía  y  des¬ 
cendía  como  la  escala  de  Jacob. 

— ¿Dónde  está  lo  que  no  es  toda¬ 
vía  y  ha  de  ser  sin  falta?  ¿En  dónde 
viven,  en  qué  espacio  flotan  el  alma 
del  que  ha  de  ser  hijo  mío,  un  án¬ 
gel  de  cabeza  rizosa,  toda  de  oro, 
como  la  de  su  madre,  y  la  impalpa¬ 
ble  idea  música  que  yo  sueño,  pero 
que  es  en  la  lóg'ca  de  la  belleza  una 
realidad  necésaria?  Música  sencilla 
y  natural,  exenta  de  convenciones 
rítmicas,  amañadas  y  recompuestas; 
música  de  los  humildes,  dulzura  es- 
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piritual,  remedo  de  lágrimas  y  besos 
y  ayes  verdaderos,  nievo  canto  lla¬ 
no,  con  toda  la  sublime  sencillez  del 
antiguo,  pero  sin  su  monotonía;  sue¬ 
ño  mío,  visión  benéfica,  convicción 
santa;  esperanza,  consuelo,  virtud 
¡o'gullo  mío!  ...  ¿en  dónde  estás? 
¿Qué  eres  ahora?  ¿Idea  de  Dios?  ¿Vi¬ 
ves  ya  en  mi  cerebro?  Como  palpita 
ya  en  las  entrañas  de  mi  esposa  el 
cuerpo  del  ángel  que  aguardo,  ¿pal* 
pitas  ya  tú  dentro  de  mi  espíritu? 
¿Eres  esto  que  vislumbro?  ¿O  acaso 
la  ansiedad  que  siento?  ¿O  la  alegría 
inexplicable,  repentina  y  frenética 
de  algunos  momentos  en  que  parece 
que  todo  mi  ser  se  transforma  y  se 
eleva  .  ¿Dónde  estás,  música  mía?  Yo 
te  aguardo;  aquí  esperaré  hasta  la 
aurora.  Sé  vapor  del  relente,  extrac¬ 
to  de  aroma,  rayo  de  luna,  murmu¬ 
rio  d ;  la  fuente  ó  de  las  hojas...  Ven 
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ven  con  el  alba  á  caer  sobre  las 
cueidas  de  mi  violín  como  el  rocío 
caerá  sobre  las  flores. 

Cmndo  hablaba  así  para  sus  aden¬ 
tros,  Ventura,  gran  retórico  de  lo  ine¬ 
fable,  en  su  violín  no  sonaban  más 
que  unos  dulcísimos  quejidos,  que 
eran  como  el  murmurio  que  hay  en 
los  nidos  de  las  golondrinas  cuan¬ 
do  los  hijuelos  aguardan  el  alimen¬ 
to...  Parecían  los  ensayos  de  los  gor- 
geos  de  aquella  bandada  de  ruiseño¬ 
res  notas  que  esperaba  Ventura  en 
la  próxima  primavera...  en  la  prima¬ 
vera  de  la  música  nueva  que  él  de¬ 
bía  inventar... 

— Ventura,  que  te  vas  á  constipar, 
entra —  decía  una  voz  amorosa  des¬ 
de  una  ventana  déla  casita;  y  Ven- 
lura,  volviendo  de  repente  á  la  reali 
Ir  d,  estornudaba  cinco  ó  seis  veces, 

se  metía  en  su  cuarto,  con  el  alma 
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presa  de  un  catarro  crónico  de  desen¬ 
cantos.  No  sabía  su  pobre  mujercita 
que  al  sacar  del  j'ardín  á  su  marido, 
le  sacaba  del  único  cielo  en  que  él 
podía  estar  contento.  Un  cielo  en 
que,  efectivamente,  había  música. 

IV 

Por  lo  demás,  los  negocios  iban  de 
mal  en  peor.  Ventura  cada  vez  tra¬ 
bajaba  menos;  ni  él  procuraba  agra¬ 
dar  á  los  contratistas  de  conciertos, 
ni  éstos  le  buscaban  ya  con  el  afán 
de  antes. 

Algunos  reconocían  aún  la  supe¬ 
rioridad  de  Ventura,  pero  decían: 

— El  público  aplaude  lo  mismo,  y 
acaso  más,  á  Gómez  y  á  Pérez,  que 
son  más  seguros,  que  trabajan  con 
más  entusiasmo  y  más  asiduamente. 

— Vengan  Pérez  y  Gómez,  y  Ven¬ 
tura  Rodríguez  allá  se  las  haya. 
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Ventura  notó  que  el  mercado  dis  - 
minuía,  que  la  demanda  se  aleja¬ 
ba...  El  orgullo,  lo  que  él  llamaba  su 
dignidad  de  artista,  no  le  permitía 
solicitar  lo  que  ya  no  se  le  ofrecía 
espontáneamente.  Muchas  veces  to¬ 
davía  le  llamaban  para  una  gran  so¬ 
lemnidad,  y  él  contestaba: 

—  Que  vaya  Pérez;  que  toque  Gó¬ 
mez... 

Cuando  nació  el  ángel  rubio  que 
Ventura  esperaba,  en  aquella  casa  se 
iba  pasando  del  lujo  prudente  y  mo¬ 
derado  al  bienestar  modesto  y  par¬ 
simonioso  en  los  gastos. 

La  aurea  mediocritas  empezaba 
á  no  ser  áurea  y  se  quedaba  en  me¬ 
diocritas. 

El  padre  de  aquel  inocente,  que 
no  tenía  más  patrimonio  que  la  mú¬ 
sica  de  un  sueño,  creyó  llegado  el 
momento  de  pensar  en  algo.  Cual- 


LAS  DOS  CAJAS 


3S 


quier  cosa  menos  profanar  el  violín. 
El  no  podía  hacer  lo  que  Pérez  y 
Gómez.  Ni  podía  ni  quería.  Pero,  so¬ 
bre  todo,  no  podía.  Era  preciso  con 
fesarlo :  la  habilidad  de  aquellos 
hombres  era  grosera,  material,  cosa 
ajena  al  espíritu,  á  la  inspiración,  á 
la  dignidad  del  ideal  artístico...  pero 
habilidad  al  cabo.  La  habían  adqui- 
lido  con  mucho  trabajo,  á  fuerza  de 
repetir  sus  ensayos,  dominando  poco 
á  poco  el  instrumento,  como  quien 
domestica  una  fiera.  Le  hacían  ha¬ 
blar,  y  eso  era  lo  que  el  público  exi¬ 
gía.  Ventura  quería  hacerle  vivir ,  y 
eso  era  imposible,  por  lo  visto. 

—  Sí — pensaba  él,  desesperado — , 
el  violín  de  Gómez  habla;  pero  co¬ 
mo  un  lo  o,  como  habla  Gómez.  Mi 
violín  estará  mudo  hasta  que  pueda 
hablar...  como  un  poeta. 

Así  es  que  ni  su  voluntad,  ni  sus 
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facultades  le  permitían  sacar  del 
violín  el  partido  que  sacaban  los 
otros. 

Era  un  axioma  ya  en  todas  par¬ 
tes: 

— Gómez  es  más  correcto  que  Ro¬ 
dríguez. 

— Rodríguez  toca,  pero  está  anti¬ 
cuado. 

Esta  era  una  aserción  probable. 

Y  también  se  decía: 

— Ese  chico  no  adelanta.  Y,  en  es¬ 
te  siglo,  el  que  para  se  hace  aplastar. 

— Rodríguez  no  estudia. 

— Dicen  que  bebe,  y  por  eso... 

— Las  mujeres;  deben  de  ser  los 
mujeres... 

— Es  su  mujer;  le  ha  cottado  la 
inspiración,  como  Dalila  cortó  á  San¬ 
són  la  fuerza,  con  los  cabellos... 

— Rodríguez  se  ha  chiflado. 

— Era  una  medianía  precoz.  Cuan- 
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do  la  precocidad  no  le  sirvió  de  na¬ 
na,  se  quedó  con  la  medianía. 

— El  gusto  cambia;  Rodríguez  no 
sigue  el  gusto  moderno... 

—  ¡Rodríguez,  Rodríguez!  Ya  me 
cansa  tanto  Rodríguez...  ¡Otra  ce¬ 
lebridad!  ¡Otro  nombre!... 

Ventura  recibió  algunos  desaires 
ma!  disimulados  del  público,  su  an¬ 
tiguo  esclavo,  que  ahora  se  desqui¬ 
taba  de  les  días  de  la  servidumbre. 

Tragó  las  lágrimas  del  despecho, 
y  olvidado  algún  tiempo  de  sus  as¬ 
piraciones  de  innovador,  procuró 
eclipsar  los  triufos  de  sus  rivales... 
¡No  pudo!  Pareció  amanerado,  infe¬ 
rior  al  modelo. 

Siguió  una  violenta  reacción  de 
orgullo  salvaje  y  de  loca  esperanza. 
Renuncio  á  tocar  en  público  por  al 
gún  tiempo,  y  se  refugió  en  su  jar¬ 
dín  para  dar  concier'.os  á  los  pájaros 
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dormidos.  Tuvo  que  vivir  de  sus 
ahorro?,  que  no  eran  muy  gran  cau¬ 
dal. 

Un  día  su  padre  entró  en  casa  de 
Ventura  abriendo  y  cerrando  puer¬ 
tas  con  estrépito.  ¿Qué  era  aquello? 
¿Se  dejaba  á  un  padre  yáuna  ma¬ 
dre  en  el  arroyo?  ¿Y  los  sacrificios? 
En  casa  no  había  un  cuarto;  todo, 
todo  se  había  gastado  en  criar  aquel 
portento,  que  no  acababa  de  dar  el 
fruto  esperado.  «Yo  he  gastado  un 
capital  enorme;  lo  he  tirado  todo  por 
la  ventana:  estoy  sin  camisa.  Y  ¿dón¬ 
de  están  los  intereses  de  ese  enorme 
capital?  En  el  viento;  mi  hijo  des¬ 
precia  el  público,  y  no  quiere  tocar 
delante  de  gente;  como  si  no  supu¬ 
siera  nada  el  capital  que  yo  gasté  en 
educarle  y  prepararle  para  un  por 
venir  brillante,  el  señorito  viene  á 
dar  concieitos  á  los  árboles  de  su 
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huerto,  y  se  le  va  todo  en  suspiros 
de  violín;  esto  es  regalar  una  fortu¬ 
na  al  viento.  En  una  palabra,  tu  ma¬ 
dre  y  yo  nos  venimos  á  vivir  aquí,  á 
no  ser  que  prefieras  dejarnos  en  el 
arroyo...» 

Las  necesidades  de  la  casa  comen¬ 
zaron  á  aumentarse;  ya  no  bastaban 
los  ahorros:  Rodríguez,  padre,  no 
quería  economizar;  se  había  acos¬ 
tumbrado  al  papel  de  próximo  as¬ 
cendiente  del  genio,  y  ni  aun  des* 
pues  de  renunciar  á  la  gloria  de  su 
hijo  podía  renunciar  á  los  gastos  su- 
perfluos  que  á  costa  del  genio  hacía. 
Fue  necesario  volver  á  trabajar.  Se 
gastaba  en  aquella  casa  tres  veces 
más  que  antes.  Pero  Ventura  tenía 
odio  al  público;  no  quería  dar  músi¬ 
ca  á  nadie.  Prefería  consagrarse  á 
otra  cosa:  al  comercio,  la  bolsa,  la 
industria...  cualquier  oficio,  por  pro- 
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saleo  que  fuera,  antes  que  el  violín. 

Hizo  varias  tentativas.  Se  metió 
en  empresas  industriales,  y  le  enga¬ 
ñaron.  Su  ineptitud  para  el  tráfico  le 
parecía  un  crimen;  soy  un  idiota, 
pensaba  el  infeliz;  nunca  h;  servido 
para  nada. 

Y  al  verse  torpe  en  los  negocios 
más  vulgares ,  que  medianías  sin 
cuento  manejaban  perfectamente , 
exacerbado  su  pesimismo,  llegó  á 
creer  que  ni  mediano  músico  había 
sido  siquiera.  Entonces  se  le  presen¬ 
taba  su  sueño  del  arte  renovado,  de 
la  música  si?icera}  como  una  visión 
de  loco,  como  una  estupidez  tras¬ 
cendental.  Y  trabajaba  en  las  ocu¬ 
paciones  que  escogía,  como  quien 
cumple  una  penitencia,  gozándose 
casi  en  la  repugnancia  que  le  causa¬ 
ba  aquel  género  de  trabajo  tan  con¬ 
trario  á  sus  gustos.  Se  había  hecho 
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tímido  como  una  liebre,  escrupulo¬ 
so,  cominero.  Daba  al  pormenor  una 
importancia  irracional,  con  una  es¬ 
pecie  de  superstición.  Hizo  esfuerzos 
dolorosos  por  adquirir  aptitudes  que 
le  negara  la  naturaleza.  Pero  todos 
estos  martirios  eran  inútiles:  la  ruina 
de  la  familia  iba  á  ser  inevitable. 

Rodríguez,  padre,  que  había  asis¬ 
tido  como  testigo  mudo  y  acusador 
en  su  silencio  á  todas  las  derrotas  de 
Ventura  en  las  varias  empresas  que 
acometiera,  le  dijo,  al  fin,  después  de 
un  desengaño  que  ponía  á  la  casa 
en  grave  apuro  económico: 

— Venturj,  no  seas  tonto. 

El  hijo  levantó  los  rjos  hacia  el 
padre,  como  pidiéndole  perdón  por 
aquellas  tonterías  que  confesaba, 
que  él  creía  también  evidentes. 

— No  seas  tonto.  Tú  no  sirves  para 
nada  más  que  prra  tocar  el  violín. 
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Yo  no  puedo  ya  trabaj'ar;  ó  tú  vuel* 
ves  á  tocar  el  violín,  ó  tus  padres,  tu 
mujer  y  tu  hijo  se  te  mueren  de 
hambre.  Escoge. 

Ventura  escogió  retorcerse  las  en¬ 
trañas  y  volver  á  ser  violinista.  En¬ 
tonces  fue  cuando  la  cabeza  se  le 
llenó  de  canas.  El  amor  propio  re¬ 
cibió  tales  go’pes,  tal  lluvia  de  sae 
tas,  unas  impresas,  otras  de  viva  voz, 
otras  consistentes  en  hechos;  tales 
como  desaires,  desdenes,  desprecios, 
que  de  aquella  vez  Ventura  se  con¬ 
venció  de  que  algo  se  le  moría  den¬ 
tro  del  alma.  Era  el  amor  propio, 
con  todo  lo  que  tiene  de  bueno  y  de 
malo,  lo  que  se  le  moría. 

Fué  como  un  resorte  tirante  que 
estalla;  la  primera  impresión  fué  casi 
agradable,  un  respirar  tranquilo,  una 
suspensión  de  dolores  agudos;  des¬ 
pués,  como  un  ¿Dgel  que  quisiera 
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volar  y  encontrase  roto  el  juego  de 
las  alas,  el  espuitu  de  Ventura  se 
sintió  como  perniquebrado,  arras¬ 
trado  ;  ya  no  pretendía  volver  al 
cielo  del  arte:  tenía  conciencia  de 
aquel  descalabro  interior,  sabía  que 
estaba  roto  por  dentro,  que  para  él 
se  había  acabado  toda  ambición  de 
tender  las  alas  invisibles,  en  que  ha¬ 
bía  creído  con  fe  tan  acendrada. 
Euterpe ,  que  había  entrado  en  el 
año  tercero  ó  cuarto  de  su  publica¬ 
ción,  volvió  á  hablar  de  Ventura  Ro¬ 
dríguez,  distinguido  violinista. 

Ya  no  le  insultaba;  tratábale  con 
cierto  tono  de  protección,  contaba 
á  los  lectores  pormenores  de  su  vida, 
y  hacía  esfuerzos  para  persuadirles 
de  que  le  oirían  con  gusto.  L’egaría 
á  ser  una  esperanza  si  se  ceñía  á  se¬ 
guir  el  camino  de  los  maestros  Pérez 
y  Gómez. 
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El  padre  de  Ventura  procuraba 
que  los  periódicos  no  llegasen  á  ma¬ 
nos  de  su  hijo.  Pero  Ventura  los  leía 
ea  el  café.  Se  dejaba  insultar  cono 
un  muerto.  Algunos  críticos  nuevos, 
que  hablaban  de  músL’a  como  si 
tuviesen  el  arte  en  es'ado  de  sitio  y 
ellos  fuesen  capitanes  generales,  se 
encaraban  con  el  violinista  redivi¬ 
vo,  y  declaraban  que  había  perdi¬ 
do  mucho  en  el  largo  período  de 
silencio  en  que  se  había  obstinado. 
Le  injuriaban  los  más  atrevidos,  y 
Ventura  leía  aquello  como  si  se  tra¬ 
tase  de  otro.  Ya  no  quería  más  que 
el  dinero  que  le  valía  su  arte.  En 
este  punto  era  todo  lo  exigente  que 
podía.  Con  los  empresarios  regatea¬ 
ba.  Les  ponía  por  las  nubes  su  ce¬ 
lebridad  de  otro  tiempo,  hablaba 
como  un  charlatán.  Es  más:  aquellas 
teorías  suyas  de  la  música  nueva, 
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que  eran  implícita  censura  acerba 
de  la  manera  de  trcar  sus  rivales,  la 
sacaba  ahora  á  plaza,  procurando 
ponerlas  al  alcance  de  aquellos  pro¬ 
fanos,  incapaces  de  sentir  la  música 
de  ningún  tiempo  ni  sistema.  Quería 
ver  si  así  ganaba  algo  más,  si  se 
vendía  más  caro. 

Poco  á  poco  fue  pagando  algunas 
deudas,  y  hasta  pudo  mantener  cier¬ 
to  lujo  de  su  padre,  que  no  podía 
fumar  tabaco  malo  ni  beber  vino 
común. 

Se  figuraba  el  músico  ya  sin  cré¬ 
dito  que  él  era  un  vivo  enterrado; 
todos  sus  colegas,  los  músicos,  los 
compositores,  los  cantantes,  las  crí¬ 
tico®,  los  aficionados,  habían  ido 
echando  sobre  su  cuerpo  un  poco 
del  polvo  del  olvido,  y  ahora  estaba 
separado  del  mundo  per  una  capa 
de  tierra  muy  pesada,  muy  pesada. 
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Se  hablaba  de  él  como  de  un  apa¬ 
recido.  El  elemento  joven  del  arte 
y  de  la  crítica  no  le  conocía  ya;  en 
cuanto  le  sonaba  su  nombre,  no  sa¬ 
bía  á  qué.. . 

Ptro  á  él  no  le  duba  esto  pena. 
«Ni  pena  ni  gloria»,  repttía  por  lo 
bajo.  Y  no  atendía  más  que  á  ganar 
dinero  paia  sostener  los  gastos  de 
su  casa. 

Un  día  le  llamaion  para  tocar  en 
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la  inauguración  de  un  café  monstruo . 

Rodríguez,  padre,  fue  quien  abrió 
la  carta  en  que  se  le  invitaba  y  se  le 
ofrecía  una  buena  suma. 

— ¿Supongo  que  no  aceptarás?... 
¡Esto  es  demasiado! 

— Demasiado  es  todo — contestó 
sonriendo  Ventura — ;  pero  acepto. 

— ¿Qué  aceptas? 

— Está  muy  bien  pagado. — Y  fue. 

Por  aquel  tiempo  empezaron  á 
olvidarle  los  periódicos;  ni  para  hu¬ 
millarle  le  nombraban. 

¿Tocaba  peor  que  antes  Ventura? 
No  se  puede  asegurar  que  sí  ni  que 
no.  Pero  es  cosa  evidente  que  toca 
ba  con  menos  fe,  como  una  máqui¬ 
na.  ¿Y  la  música  sincera?  ¿Aquella 
manera  nueva  de  tocar  que  él  es¬ 
taba  descubriendo?  Aquello  era  su 
remordimiento.  Ya  no  creía  en  aquel 
aite  restaurado.  Había  sido  un  sue- 
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ño  del  orgullo;  una  extravagancia 
de  una  medianía  que  se  revela  y 
quiere  ser  eminencia,  no  por  el  ca¬ 
mino  recto,  sino  discurriendo  nove¬ 
dades  raras,  absurdas. 

Eso  era  é!,  según  el  mismo.  ¿Cómo 
se  había  convencido  de  ello?  ¿Con 
pruebas  sacadas  de  sus  estériles  en¬ 
sayos,  de  sus  tentativas  inútiles? 
¡Oh!  No  por  cierto,  eso  no.  Ni  un 
solo  argumento;  ni  un  solo  sofisma 
había  podido  discurrir  contra  la 
nueva  manera  de  música  que  en  los 
tiempos  felices  de  la  vigorosa  inspi¬ 
ración,  de  la  reflexión  seria  y  sabia, 
se  le  había  aparecido  como  una  ne¬ 
cesidad  lógica  del  arte.  Pues  enton¬ 
ces,  ¿por  que  había  perdido  la  fe? 
No  lo  sabía  á  punto  fijo.  Por  todo 
lo  demás;  por  culpa  de  Eiiterpe,  de 
Rodríguez  padre,  del  empresario, 
de  Gómez,  de  Pérez;  por  culpa  del 
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mundo.  .  ¡en  fin,  por  el  diablo!  ¿qué 
sabía  el?  Pero  le  daba  vergüenza 
haber  creído  en  su  invención  y  ha¬ 
ber  sacrificado  á  ella  la  felicidad  de 
su  familia. 

Empezó  á  escasear  él  trabajo  en 
la  corte.  No  bastaba  buscarlo  con 
afán  y  sin  poner  condiciones:  iba 
faltando  demanda...  y  Ventura  ad¬ 
mitió  contratas  con  empresarios  de 
provinc'a  . 


Dejó  á  su  padre  y  á  su  madre  en 
Madrid,  y  se  fué  á  recorrer  Anda- 
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lucía  y  Castilla,  Cataluña  y  Aragón, 
con  su  violín,  su  mujer  y  su  angeli- 
11o.  Lo  único  que  había  salido  como 
él  lo  había  soñado. 

Era  hermoso  como  una  flor  su 
Roberto.  — ¡Adiós,  Madrid!  Todo 
Madrid  le  había  aplaudido...  y  aquel 
todo  Madrid  se  quedaba  allá  arri¬ 
ba...  entre  aquellos  faroles  que  se 
iban  apagando  en  la  niebla...  Pronto 
sería  Rodríguez  como  un  muerto  ol¬ 
vidado;  es  decir,  nada  multiplicado 
per  nada...  ¡Buen  viaje! 

V 

El  Iris  se  abría  á  las  ocho  de  la 
mañana  en  invierno.  Los  mozos,  so¬ 
ñolientos,  barrían,  limpiaban  los  ban¬ 
cos,  deshacían  las  torres  de  sillas 
que  había  sobre  las  mesas,  y  se  iban 
los  más  á  dormir  otra  vez.  Queda- 
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ban  dos  ó  tres  para  el  poco  servicio 
de  la  mañana.  Leía  uno  el  Diario. 
periódico  de  primer  orden  en  la  pro¬ 
vincia;  otro  jugaba  con  el  gato.  En 
el  mostrador,  silencio.  El  piano  bien 
cerrado  y  abrigadito  con  su  funda 
verde,  extendía  su  cola  sobre  la  pla¬ 
taforma  de  pino  blanco,  majestuoso 
en  su  sueño  de  toda  la  mañana.  Es¬ 
taba  la  plataforma  en  medio  de  la 
sala,  rodeada  por  un  antepecho  de 
madera  pintada  de  azul  y  oro.  So¬ 
bre  un  musiquero  había  algunos  li¬ 
bros  y  piezas  sueltas  de  música.  Al 
otro  lado  del  piano  una  silla  alta,  fo¬ 
rrada  de  terciopelo  carmesí,  oriun¬ 
da  de  algún  teatro.  Allí  se  sentaba 
«el  señor  de  Madrid»,  la  celebridad 
que  cobraba  cinco  duros  todas  las 
noches  y  cenaba  de  balde.  Los  mo¬ 
zos  del  Iris  no  ocultaban  su  orgullo. 
La  cerillera  del  portal,  que  vendía 
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toda  la  prensa  de  Madrid  y  de  pro¬ 
vincias,  oía  con  religiosa  atenc  ion 
á  Lucas,  el  mozo  más  viej’o  del  Iris, 
por  la  milésima  vez,  su  maravillosa 
narración. 

— El  señor  de  Madrid  fué  contra¬ 
tado  primero  por  esos  granuj’as  del 
café  del  Gran  Mundo,  esos  tipos 
llenos  de  fantasía  que  se  están  em¬ 
peñando  hasta  las  orej’as  por  hacer¬ 
nos  perder  á  todos...  Pero  ¿ve  usted 
cuánto  rumbo  y  cuánto  convite  á  los 
de  los  papeles?  Pues  bueno,  señora 
Engracia,  por  peso  de  más,  peso  de 
menos,  el  señor  de  Madiid  se  quedó 
sin  la  contrata  y  los  de  allá  sin  su 
músico.  Entonces  el  amo  que  lo  su¬ 
po,  el  amo,  que  sabe  gastar  de  veras 
y  sin  ponerlo  en  el  diario,  fué  ¿y 
qué  hizo?  Pues  nada,  llamó  al  señor 
de  Madrid  y  le  dij'o:  —  ¿Que  los  cin¬ 
co  duros?  Pues  los  cinco  duros.  Y 
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-que  cena?  Pues  que  cena.  — Ahora 
los  de  allá,  despechaos,  claro,  di¬ 
cen  que  valiente  ganga,  que  ellos 
hacen  más  ruido;  que  este  señor  de 
Madrid  es  un  arruinao,  un  trasto 
viejo,  y  la  verdad  es  que  la  gente 
se  va  al  Gran  Mundo ,  porque  este 
pueblo,  señora  Engracia,  no  es  filan¬ 
trópico,  y  vamos...  que  no  sabe  de 
música;  pero  usted  lo  sabe,  usted  le 
ha  oído:  el  de  Madrid  toca  como  un 
ángel;  y  el  pobrecillo  pone  una  cara 
de  bueno  pa  tocar.,. 

La  señora  Engracia  estaba  de 
acuerdo  con  Lucas,  y  no  había  dis¬ 
puta;  el  mozo  se  volvía  á  retozar  con 
e!  gato. 

Por  la  tarde  el  Iris  se  llenaba  de 
gente  del  campo,  que  en  aquella  tie¬ 
rra  dejan  sus  faenas  mucho  antes  de 
que  el  sol  se  ponga.  Con  su  manta 
al  hombro  muchos,  casi  todos  con 
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su  pañuelo  de  colores  atado  á  la  ca¬ 
beza,  entrabao  con  aire  satisfecho,, 
pisando  fuerte  y  llamando  recio  al 
mozo. 

De  cinco  á  siete  había  música.  Pe¬ 
ro  nada  más  que  de  piano.  El  señor 
de  Madrid  tocaba  por  la  noche. 

El  pianista  ganaba  cuatro  pesetas, 
y  cenaba  también.  Era  un  viejo  cal¬ 
vo,  grueso,  lacio,  mustio.  La  expre¬ 
sión  de  su  rostro  era  la  de  un  carne¬ 
ro  cansado,  momentos  antes  de  mo¬ 
rir.  Vivía  de  cobrar  un  tanto  por 
ciento  al  clero  catedral  por  derechos- 
de  habilitado,  y  de  tocar  el  piano  en 
el  Iris.  En  lo  mejor  de  su  edad,  á 
los  treinta  años,  había  compuesto- 
habaneras  y  algunas  variaciones  so 
bre  la  jota;  pero  ya  no  escribía  mú¬ 
sica:  la  copiaba,  y  le  iba  mejor;  se 

/ 

vendía,  aunque  barata.  El  prefería 
la  introducción  de  Semiramis,  Saf- 
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Jo,  La  Ceneréntola;  pero  el  público 
quería  novedades  peligrosas,  músi¬ 
ca  francesa,  una  prostitución,  Y  to¬ 
caba  lo  que  mandaba  el  amo  del 
Iris. 

Menos  mal,  por  las  noches,  desde 
que  había  venido  el  Sr.  Rodríguez, 
un  violinista  muy  aceptable,  de  la 
buena  escuela. 

D.  Ramón  Betegón,  el  pianista, 
concluida  su  tarea  de  la  tarde,  se 
iba  á  comer,  y  volvía  al  Iris  á  las 
ocho  y  media. 

Ya  estaba  allí  Rodríguez  con  su 
mujer,  su  hijo  y  la  niñeta,  alrede¬ 
dor  de  una  mesa  cerca  de  la  plata¬ 
forma. 

— Doña  Carmen,  muy  buenas  no¬ 
ches — decía  Betegón. 

Daba  un  beso  á  Robertito,  un 
apretón  de  manos  á  Ventura,  y  se 
iba  al  piano. 
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Razón  tenía  Lucas;  los  habitantes 
de  aquella  ciudad  noble  y  leal  no 
eran  filantrópicos.  El  café  estaba 
lleno,  eso  sí;  pero  no  había  lo  que 
en  aquella  tierra,  y  en  otras  muchas, 
se  llama,  todavía  personas  decentes. 

Acudían  muchos  artesanos  de  ma¬ 
no  callosa  y  torpe  en  el  manejo  de 
vidrios  y  lozas  del  servicio;  abunda¬ 
ban  los  mozos  de  coches  y  carros, 
los  pillastres  de  variadas  profesio¬ 
nes,  algunas  ilícitas;  había  algunos 
soldados ,  casi  todos  con  galones, 
más  cabos  que  sargentos,  y  más  dis¬ 
tinguidos  que  cabos.  Y  sobre  todo, 
muchos  campesinos  que  viven  en  la 
heroica  ciudad,  y  son  capaces  de 
madrugar  con  el  sol  y  acostarse  tar¬ 
de,  por  darse  aire  de  señorío  y  des - 
embrzitecerse  con  el  café  y  la  músi¬ 
ca.  Algunas  mujeres  honradas,  de 
pueblo,  acompañaban  á  sus  maridos, 
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padres  é  hijos,  mirándolo  todo  con 
curiosos  ojos  que  no  ven  claro,  sa¬ 
boreando  el  gusto  con  usura;  ha¬ 
blaban  en  voz  baja  y  tomaban  su 
café  con  religiosa  ceremonia,  pen¬ 
sando  en  la  importancia  de  los  25 
céntimos  que  cuesta. 

El  sexo  débil  estaba  más  bullicio¬ 
samente  representado  por  algunas 
mozas  de  partido ,  que  ordinaria¬ 
mente  guardaban  la  compostura  de- 
bida,  pero  que  á  veces  olvidaban  su 
comedimiento,  riendo  como  en  el  lu¬ 
panar.  Algún  prudente  ¡chisss!...  de 
Lucas  imponía  silencio,  y  la  buena 
crianza  volvía  á  reinar  en  aquella 
reunión,  donde  los  pobres  procura¬ 
ban  adquirir  uno  de  los  vicios  más 
necios  de  los  que  pueden  gastar  dos 
reales  en  lo  superfluo  y  mucho  tiem¬ 
po  en  lo  innecesario. 

Una  ncche  tocaba  Ventura  Dich- 
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ter  und  Bnüer  (Poeta  y  aldeano),  y 
le  acompañaba  con  mucho  gusto  el 
Sr.  Betegón  en  el  plano.  Allí  cerca, 
junto  á  la  plataforma,  Carmen,  la 
digna  esposa,  el  consuelo  constante 
de  tantas  pesadumbres,  apoyaba  un 
codo  en  la  mesa  de  siempre  y  con¬ 
templaba  amorosa  á  su  marido.  Car¬ 
men  era  ya  su  único  admirador;  en 
realidad,  su  único  público.  ¡Aquellos 
labriegos,  aquellos  artesanos  le  oían 
como  quien  oye  llover!  Se  les  había 
dicho  que  el  señor  de  Madrid  co¬ 
braba  cinco  duros  (eran  tres,  pero  se 
había  convenido  en  decir  cinco),  y 
con  esto  tenían  bastante:  saborea¬ 
ban  el  café  y  el  placer  de  estar  oyen¬ 
do  á  un  señor  de  la  corte,  que  esta¬ 
ba  allí  para  divertirles  á  ellos.  Entre 
los  pillastres  había  quien  le  miraba 
con  cierta  insolencia,  como  dicien¬ 
do:  «No  creas  que  me  asustas,  yo  he 
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oído  cosas  mejores,  he  estado  en 
Madrid  y  no  me  asombro  por  tac 
poco.» 

Al  terminar  una  pieza  sonaban  al¬ 
gunos  aplausos;  eran  cuando  querían 
que  se  repitiese,  por  gusto  de  hacer 
trabajar  más  á  los  músicos  por  sacar¬ 
le  más  jugo  al  real  de  café.  Después 
de  la  repet’ción  nunca  se  aplaudía, 
porque  eso  sería  pedir  otra  repeti¬ 
ción,  y  allí  no  se  querían  gollerías. 
Los  domingos  había  muchos  más 
consumidores:  venían  al  Iris  niños 
y  perros,  y  el  estrépito  era  infernal. 
Cuando  algún  trozo  de  música  ale¬ 
gre  les  llegaba  al  alma,  como  un  so¬ 
lo  hombre  los  baturros  pedían:  ¡»La 
jota,  la  jota!  Venga  la  jota...» 

Carmen  se  ponía  como  un  tomate 
allá  abajo,  en  su  banco  pegado  á  la 
pared,  y  miraba  al  pobre  Ventura 
como  diciéndole: 
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—  ¡Perdónales,  no  saben  lo  qne 
hacen!...  — y  á  Ventura  aquello  de 
«¡la  jota!»  le  sonaba  como  si  dijeran: 
—  ¡Crucifícale;  crucifícale! 

Carmen  tomaba  café  en  el  Iris;  el 
ziño  jugaba  con  la  niñera  porque  su 
padre  quería  tenerle  cerca;  le  nece¬ 
sitaba  allí  para  decidirse  á  ganar  el 
pan  de  cada  día.  A  las  diez,  madre, 
hijo,  y  criada,  se  iban  á  casa,  muy  la- 
paditos.  Ventura  no  dejaba  á  nadie 
el  cuidado  de  envolver  á  Roberto 
en  mantones  y  pañuelos;  le  daba 
cien  besos  y  le  ponía  en  brazos  de 
la  muchacha. 

Carmen  se  despedía  con  una  son¬ 
risa  animadora...  y  él  los  veía  mar¬ 
char,  triste,  con  UDa  tristeza  dulce, 
lánguida,  resignada;  y  entonces,  á 
solas  ya  con  su  violín,  entre  aquel 
populacho  bueno,  pero  sin  ojos  para 
sus  penas  ni  para  su  arte,  tocata 
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Ventura,  sin  conocerlo  acaso,  como 
en  sus  mejores  tiempos,  mejor  tal 
vez;  tal  vez  como  lo  pedía  aquella 
su  invención  de  la  música  sencilla, 
sincera,  buena,  santa,  de  que  ya  no 
se  acordaba,  ó  por  lo  menos,  en  que 
ya  no  creía.  Y  entre  el  ruido  de  las 
cucharillas,  patadas,  toses,  voces  de 
«¡caféi  ¡que  mancho!  ¡mozo \  ¡ El  Im¬ 
partí  al!»,  sonaba  el  violín  como  una 
queja  de  un  alma  dolorida  por  pena 
eterna,  ante  un  Dios  eternamente 
sordo  á  las  quejas  délas  almas.  Don 
Ramcn  Betegón,  impasible,  impasi¬ 
ble,  abofeteaba  el  piano  y  aprove¬ 
chaba  los  solos  de  Ventura  para  dar 
tres  ó  cuatro  chupaditas  al  cigarro... 
Ventura  tocaba  entonces  en  el  Iris 
como  en  su  jardín  de  Madrid;  los 
parroquianos  eran  testigos  tan  inte¬ 
ligentes  como  los  árboles  ..  peores, 
porque  los  árboles  no  pedían  la  jota. 
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VI 

Como  iba  diciendo,  una  noche 
Carmen  miraba  desde  su  banco, 
apoyada  en  la  mesa,  á  su  querido 
mártir,  como  ella  para  sí  le  llamaba 
siempre.  El  público  empezaba  á 
acudir. 

Suppé,  interpretado,  como  decía 
Betegón,  por  Ventura,  adquiría 
nueva  gracia  y  dulzura. 

Los  ojos  del  violinista  apenas  se 
fijaban  algunos  segundos  en  el  pa¬ 
pel  que  tenía  deiante;  miraba  más  á 
su  mujer,  con  amor  inagotable,  tan 
puro  y  grande,  como  el  primer  día 
de  novios.  Se  diría  que  de  los  ojos 
de  Carmen  una  corriente  eléctrica 
iba  hasta  los  ojos  de  Ventura,  y  le 
llevaba  consigo  la  inspiración,  la 
habilidad  artística,  aquella  manera 
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sublime  de  interpretar ,  según  el 
pianista. 

Otras  veces  el  violinista  miraba  á 
su  hgo,  que  al  pie  de  la  plataforma 
iba  y  venía,  ora  procurando  coger 
una  pierna  de  su  padre,  para  lo  que 
metía  su  mano  de  muñeca  entre 
los  balaustres,  ora  saltando  alrede¬ 
dor  del  piano,  ccmo  si  fuera  mari¬ 
posa,  y  la  música  luz  que  le  atraía. 
Para  seguir  los  movimientos  del 
niño  el  padre  vigilante  necesitaba 
hacer  mil  contorsiones,  sin  dejar 
de  tocar  con  aquella  suavidad  y 
elegancia  exquisita  de  siempre:  dada 
vueltas  en  redondo,  se  inclinaba,  se 
ponía  sobre  las  puntas  de  los  pies., 
parecía  un  músico  excéntrico  que 
lucía  su  habilidad  entre  piruetas. 

Después  del  Foeta  y  aldeano,  hu¬ 
bo  un  descanso  de  cinco  minutos. 

Don  Ramón  y  Ventura  fueron  á 
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sentarse  junto  á  Carmen.  Con  la 
finura  del  mundo  tomó  Betegón 
media  copa  de  anís  doble.  Rober¬ 
to  se  había  subido  á  las  rodillas  de 
su  padre,  que  le  acariciaba  con  la 
barba  y  la  mejilla,  como  si  fuera  su 
violín,  inclinando  sobre  el  niño  la 
cabeza,  con  los  ojos  medio  cerrados, 
pálido  y  triste,  con  una  tristeza  que 
estaba  ya  petiificada  en  las  arrugas 
de  su  rostro.  Todía  Ventura  sonreír, 
hasta  reir  á  carcajadas;  allí  estaban 
las  arrugas  para  protestar,  como  una 
fe  de  muerto  de  aque  1  espíritu' que 
se  vió  adulado  con  el  apodo  de 
genio. 

Don  Ramón  se  levantó  y  volvió  al 
piano.  Le  siguió  poco  después  Ro¬ 
dríguez.  Comenzaron  la  Siella  con¬ 
fidente. 

Entonces  entró  en  el  café  un  sub¬ 
teniente  de  caballería.  Se  sentó  en 
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una  mesa  que  estaba  enfrente  de  la 
mesa  de  Carmen.  Pidió  café,  distraí¬ 
do.  Tardó  en  notar  que  tocaban  el 
piano  y  el  violín.  Atendió.  Le  gusta¬ 
ba  aquello.  Se  sentó  en  otra  mesa 
más  cerca  del  piano,  miró  en  derre¬ 
dor,  y  echó  de  ver  que  allí  no  había 
más  persotias  regulares  que  él  y 
aquella  señora...  que  debía  de  ser  la 
de  uno  de  los  músicos. 

— ¡Demomio!  que  bien  toca  ese 
hombre— pensó,  y  llamó  al  mozo. 

— Es  el  Sr.  Rodríguez,  un  músico 
de  Madrid. 

— ¿Rodríguez?  Rodríguez...  ¡Ah, 
sí,  creo  haber  oído... 

El  subteniente  se  puso  el  sable  en¬ 
tre  las  piernas  y  clavó  los  ojos  en  el 
violinista.  Positivamente  estaba  en¬ 
tusiasmado.  A  los  pocos  compases, 
le  hizo  acordarse  de  su  madre,  que 
estaba  en  el  otro  mundo,  y  de  su 
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novia,  que  le  había  dado  calabazas. 
Era  forastero  ;  estaba  muy  solo  y 
muy  triste;  tenía  mucha  nostalgia, 
según  él  llamaba  á  su  aburrimiento, 
y  aquella  música  le  estaba  llegando 
al  alma.  «¡Qué  modo  de  tocar!  ¡Y  no 


hay  aquí  más  que  plebe!...»  El  tam¬ 
bién  había  tocado  algo.  Era  la  flauta, 
pero  todo  es  tocar.  Además  era  poe- 
a.  Sentía  muy  bien. 
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—  ¡Pues  no  se  mr  saltan  la^  lágri¬ 
mas! — Mozo,  tina  copa  del  Mono... — 
Y  aquella  señora  debe  de  ser  la 
suya...  es  guapa.  ¡Canario,  ya  lo 
creo,  muy  guapa! 

También  él  era  guapo.  Alto,  ru¬ 
bio,  muy  esbelto,  de  aspecto  mar¬ 
cial  como  un  dragón,  pero  de  ojos 
dulces  como  un  ángel.  Y  el  bigote 
fino  y  bien  peinado.  Era  muy  guapo: 
Carmen  le  había  visto  desde  el  mo¬ 
mento  en  que  entró. 

Había  observado  su  atención,  su 
asombro,  su  entusiasmo,  su  enterne¬ 
cimiento.  Pero  cuando  él  la  miró, 
ella  separó  los  ojos  y  los  fijó  en  su 
marido.  Y  así  estuvieron:  el  militar 
yendo  con  la  vista  y  el  alma  del  vio¬ 
linista  á  Carmen,  de  Carmen  al  vio¬ 
linista. 

Carmen  mirando  á  su  esposo  con. 
fijeza  y  viendo  al  subteniente. 
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Ventura,  arrebatado  por  la  música 
y  la  contemplación  de  sus  amores, 
Roberto  y  Carmen,  no  veía  al  de  ca¬ 
bal  eria.  Terminó  la  Stella,  y  los 
músicos  volvieron  á  la  mrsa.  El  pú¬ 
blico,  que  no  quería  repetir,  no 
aplaudió;  el  subteniente  abrió  las 
manos,  pero  al  ver  aquella  frialdad, 
se  las  metió  intactas  en  los  bolsillos. 
—  ¡Qué  lást’ma!  Tenía  que  marchar¬ 
se  sin  remedio.  Era  tarde,  le  esperaba 
el  coronel.  Pagó  y  salió  visiblemen¬ 
te  disgustado,  según  observación  de 
Carmen. 

— Tendrá  una  ocupación  urgente 
— pensó  — ;  [esos  militares!... 

A  la  noche  siguiente  el  de  caba¬ 
llería  se  presentó  á  las  nueve  menos 
cuarto.  Se  trataba  del  Non  tornó. 

El  sentimentalismo  del  amo  del 
café  se  imponía  hasta  á  los  músicos 
que  cobiaban  cinco  dur  s  nomina- 
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les,  tres  en  efeciivo.  Ventura  vio  en¬ 
trar  al  subteniente,  y  no  le  cayó  en 
saco  roto  aquel  extraño  consumidor 
de  café  y  música.  En  una  de  las 
vueltas  que  daba  con  el  violín  en  el 
brazo  para  seguir  los  juegos  de  Ro¬ 
berto,  vió  Rodríguez  al  simpático  al¬ 
férez,  que  tenía  los  ojos  inflamados 
por  la  admiración,  la  boca  entre¬ 
abierta,  la  mirada  fija  en  el  músico. 
Dió  otra  vuelta  y  vió  lo  mismo.  El 
alférez,  no  cabía  duda,  era  un  admi¬ 
rador.  Ventura  :e  lo  agradeció  en  el 
alma:  le  echó  mil  bendiciones  con 
el  arco;  y  aunque  haciéndose  el  des¬ 
entendido,  con  una  coquetería  de 
artista,  se  esforzó  cuanto  pudo,  tocó 
lo  mejor  que  supo;  y  todo  aque¬ 
llo  iba  dedicado  al  subteniente,  á 
quien  aparentaba  no  ver  siquiera. 
Carmen  notó  que  su  marido  se  acer¬ 
caba  radiante,  como  si  viniera  de  un 
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gran  triunfo;  pero  él  no  dijo  nada. 

—  Está  usted  hoy  contento — dijo 
D.  Ramón,  que  siempre  estaba  triste, 
y  sólo  simpatizaba  con  los  desconso¬ 
lados. 

— Sí,  me  siento  bien  hoy.  Y  ade¬ 
más  el  médico  me  ha  dicho  que  lo 
de  Roberto  no  es  nada. 

—  Sin  embargo,  yo  recomiendo  el 
aceite  de  hígado  de  bacalao...  Ese 
niño  crece  poco;  mire  usted,  parece 
un  tapón. 

—  Pobrecito  mío — exclamó  la  ma¬ 
dre—,  te  llaman  tapón. 

— Un  tapón  muy  bonito,  pero  un 
tapón,  señora...  Mire  usted,  apostaría 
á  que  cabe  en  la  caja  del  violín  de  su 
padre.  Se  le  podría  enterrar  en  ella. 

—  ¡Jesús!  —  gritó  Carmen  estreme¬ 
ciéndose — No  tanto...  y  no  lo  quiera 
Dios. 

Mientras  la  madre  apretaba  al 
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niño  contra  su  corazón,  Ventura 
tembló  reparando  la  caja  del  violín; 
en  efecto,  parecía  un  ataúd  para  un 
angelito...  como  un  violín;  era  de 
madera  negra  con  chapas  de  plata. 

—  Síradella...  Pieta  signore... — 
dijo  D.  Ramón,  y  puso  con  solemni¬ 
dad  las  manos  sobre  el  teclado. 

Ventura  tocaba  con  una  tristeza 
religiosa  que  llegaba  á  las  entrañas 
al  subteniente.  Pensó  éste  que  aque¬ 
llo  del  infierno  era  muy  verosímil. 
Pidió  otra  media  copa  de  anís  del 
Mono ,  y  se  abismó  e  a  reflexiones  re¬ 
ligiosas.  La  existencia  de  Dios  era 
evidente.  Pero,  á  Dios  gracias,  era 
un  Señor  infinitamente  justo  y  mi¬ 
sericordioso,  que  no  había  de  inco¬ 
modarse  porque  un  subteniente  abu¬ 
rrido  se  enamorase  platónicamente 
de  la  mujer  de  un  notable  violinista, 
orque,  no  había  para  que  oculfár- 
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selo  á  sí  mismo:  él  se  iba  enamo¬ 
rando  de  aquella  señora.  ¡Su  posi¬ 
ción  y  su  postura  eran  tan  interesan¬ 
tes!  Además,  él  veía  en  ella  un  reflejo 
del  talento  de  su  marido.  El  había 
empezado,  y  seguía,  admirando  al 
músico  como  tal,  pero  no  era  cosa 
de  enamorarse  de  él...  y...  natural¬ 
mente,  se  enamoraba  de  su  mujev... 
por  lo  platónico. 

Carmen  se  confesaba  en  aquel 
instante  á  sí  misma  que  toda  la 
noche  había  pensado  en  el  subte- 
tenienie,  que  le  era  muy  simpático, 
aparte  de  ser  buen  mozo,  porque 
se  le  veía  que  admiraba  á  Ventura, 
que  sentía  aquella  juanera,  que  ella 
comprendía  también,  y  muy  á  su 
costa,  por  cierto. 

La  casta  esposa  notó  al  cabo  que 
las  miradas  del  alférez  se  repartían 
entre  ambos  cónyuges...  Pero  no  lo 
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tomó  á  mala  parte.  Con  no  mirarle 
ella  á  él  bastaba,  y  precisamente 
para  verle  no  necesitaba  mirarle. 
Ventura  volvió  á  tocar  para  su  ad 
mirador;  ya  le  quería,  sin  sab¿r por 
qué. 

—  ¡Qué  vueltas  da  el  mundo! — 
pensaba — ;  yo  desprecié  á  un  públi¬ 
co  de  inteligentes,  de  maestros...  ¡y 
ahora  me  sabe  á  miel  agradar 
un  alférez  que  no  sabrá  ni  tocar  la 
corneta!.. 

Ver  tura  hacía  prodigios  de  habi¬ 
lidad,  de  gracia,  de  elegancia;  el 
violín  lloraba,  gemía,  blasfemaba, 
imprecaba,  deprecaba...  todo  lo  que 
quería  el  brazo.  El  entusiasmo  y  el 
enternecimiento  del  militar  eran 
sinceros.  Pero  le  gustaba  la  muj’er 
del  violinista,  sin  menoscabo  del 
arte.  La  música  le  cargaba  de  elec¬ 
tricidad;  pero  la  electricidad  se  le 
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escapaba  al  depósito  común  de  las 
pasiones  terrenas  por  los  ojos  de 
aquella  señora. 

Pasaron  días  y  días.  El  subtenien 
te  debía  de  estar  de  guarnición,  p<  r- 
que  no  se  marchaba.  No  faltaba  ni 
una  noche  al  Iris.  También  Ventura 
le  veía  en  sueños.  Le  veía,  vestido  de 
capitán  general,  acercarse  á  él,  que 
estaba  en  un  trono;  y  después  de 
muchos  saludos  con  el  tricornio,  le 
entregaba  una  corona  de  laurel  y 
oro,  y  se  marchaba  andando  hacia 
atrás  y  con  grandes  .reverencias. 

R'odríguez  ya  se  atrevía  á  sonreír 
frente  al  alférez,  y  á  dedicarle  sus 
saludos  cuando  había  aplausos. 

Una  noche  que  se  pidió  la  jota 
le  agradeció  mucho  que  impusiera 
silencio  á  un  baturro,  que  gritaba: 

— ¡Otra,  otra,  pues! 

Pero  no  quería  hablarle.  Prefería 
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tener  aquel  admirador  á  distancia. 
Acaso  sería  un  majadero  -  aunque 
no  lo  encontraba  probable — ,  y  era 
preferible  no  conocerle.  Así  se  podía 
figurar  en  él  al  mismo  Wagner,  dis¬ 
frazado. 

El  subteniente  tampoco  deseaba 
acercarse  Se  le  antojaba  indigno  de 
su  nobleza  valerse  de  la  amistad 
para  probar  fortuna;  todo  quería  de¬ 
berlo  al  poder  de  sus  ojos:  nada  á  la 
falsedad  de  una  estratagema. 

Ventura  dijo  una  noche  á  su 
mujer: 

• — ¿No  te  has  fijado  en  aquel  sub¬ 
teniente? 

—¿Cuál? 

— Aquél;  no  hay  más  que  ese. 
Viene  todas  las  noches.  Creo  que  le 
gusta  lo  que  toco. 

—No  tendría  nada  de  particular — 


contestó  ella. 
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Siempre  había  sido  Carmen  muy 
fiel  esposa.  Amaba  y  admiraba  á  su 
Ventura.  Pero  hacía  muchcs  años 
•que  en  las  candas,  en  los  cuidados, 
en  las  confidencias  del  músico,  había 
una  profunda  tristeza,  una  desespe¬ 
ración  resignada,  atónita,  humilde, 
casi  servil,  que  daba  frío  y  sombra 
en  derredor:  parecía  el  contacto  de 
aquel  dolor  mudo,  el  contacto  de  la 
muerte;  no  era  posible  respirar  mu¬ 
cho  tiempo  la  atmósfera  de  descon¬ 
suelo  en  que  Ventura  vivía:  todo  or¬ 
ganismo  debía  de  sentir  repugnancia 
cerca  de  aquella  frialdad  pegajo¬ 
sa...  La  intimidad  del  músico  ame¬ 
nazaba  con  una  especie  de  asfixia 
moral. 

VII 

Una  noche,  en  Semana  Santa, 
ideó  D.  llamón  Betegón  una  espe- 
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cié  de  concierto  sacro,  y  después  de 
otras  cosas  se  tocó  el  Stabat  Mater, 
de  Rossini.  La  música  religiosa  le 
daba  á  Ventura  escalofríos.  Un  sa* 
cerdote  de  esos  que  tiemblan  .con 
la  hostia  en  la  mano,  puesta  toda  el 
alma  en  el  misterio,  no  consume  con 
mayor  unción  y  pureza  de  espíritu 
que  las  que  había  en  el  alma  de  Ven¬ 
tura  al  hacer  llorar  á  los  ángeles  y 
gemir  á  María  en  los  sonidos  de  su 
violín,  su  sagrario. 

.  *  1 

Aquella  noche,  hasta  los  baturros 

. 

entendían  algo,  y  había  en  el  café 
un  silencio  de  iglesia.  El  subteniente 
estaba  en  su  sitio;  Carmen  en  el  su¬ 
yo,  toda  de  negro.  Ventura,  en  el 
momento  en  que  hablaba  con  el  vio¬ 
lín  de  la  soledad  de  la  Virgen  al  pie 
de  la  Cruz,  fij'a  la  mirada  en  su  es¬ 
posa,  notó  en  el  rostro  de  ella  una 
dulcísima  sonrisa,  que  no  iba  hacia 
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él ;  volvióse,  y  tuvo  tiempo  de  ver 
llegar  aquella  corriente  de  amor  tris¬ 
te  y  lánguido  al  rostro  del  alférez, 
que  recibió  la  sonrisa  besándola  con 
otra...  Dum  pendebat  filiüm ,  decía 
el  violín  á  su  manera,  mientras  Ven¬ 
tura  se  ahogaba.  Tuvo  valor  para  se¬ 
guir  espiando  miradas  y  sonrisas... 
Iban  y  venían,  y  él  ¡as  sorprendía, 

no  en  el  camino,  que  allí  eran  invi- 

% 

sibles,  sino  al  llegar  á  Carmen  ó  al 
llegar  al  alférez.  ¡Qué  sonreir,  qué 
mirar!  Y  ellos,  ¡qué  ciegos!  No  veían 
que  él  los  observaba.  Ya  se  ve,  el 
éxtasis  los  tenía  esclavos;  la  música 
sencilla,  sincera,  que  sonaba  allí  en 
toda  su  grandeza,  en  el  lamento  re¬ 
ligioso...  los  arrastraba  á  regiones 
de  luz,  al  mundo  invisible  de  la  poe¬ 
sía.  ¡Era  él  quien  les  facilitaba  aquel 
palacio  encantado  del  sueño  del 
amor!...  ¡Infame?,  infames!  debió 
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de  decir  el  violín  también,  porque 
se  puso  ronco  de  repente,  desafinó 
de  manera  terrible.  Betegón  volvió 
la  cabeza...  y  vió  á  Ventura  con  la 
suya  hundida  entre  las  manos  y  és¬ 
tas  apoyadas  en  el  antepecho  de 
la  plataforma.  El  violín  estaba  en  el 
suelo,  roto,  baj’o  los  pies  del  Sr.  Ro¬ 
dríguez. 

VIII 

Cuando  aquella  noche,  suspen¬ 
dido  el  concierto  por  indisposición 
del  violinista,  volvieron  á  casa  Car¬ 
men  y  Ventura.  Roberto,  que  se 
había  quedado  en  casa  muy  dormí 
dito,  despertó  con  dolor  en  la  gar¬ 
ganta.  Otro  tenía,  en  la  garganta 
también,  su  padre;  pero  al  ver  al 
niño  calenturiento,  medio  ahogado, 
Ventura  se  sintió  bien  de  repente,  ó 
mej'or,  no  volvió  á  sentirse.  Ocho 
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días  duró  la  enfermedad  del  niño, 
y  en  todo  ese  tiempo  el  padre  no 
pensó  en  sus  propios  males.  Carmen 
nada  sabía  de  las  nuevas  penas  de 
su  esposo,  pues  creía  que  era  un  se¬ 
creto  para  él  y  para  el  mundo  entero 
su  debilidad,  que  ella  misma  mal¬ 
decía.  Velaba  al  pie  de  la  cuna 
queriendo  satisfacer  con  la  peni¬ 
tencia  del  amor  de  madre  puesto  en 
tortura  las  culpas  de  pensamiento 
de  la  esposa  infiel. 

Ni  una  palabra  de  Ventura  pudo 
hacerle  sospechar  que  su  falta  es¬ 
taba  descubierta. 

Roberto  murió  á  los  ocho  días. 
Carmen  estuvo  enferma  de  peligro. 
Ya  convaleciente,  Ventura  le  dijo: 

—  Carmen,  tu  madre  podría  cui¬ 
darte  muy  bien,  mejor  que  yo.  Allá 
en  tu  pueblo  hay  otros  aires...  Allí 
la  salud  vendrá  de  prisa. 
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—Sí,  vamos... — contestó  ella. 
— No,  yo  no.  Vas  tú  sola. 


— ¿Y  tú? 

— ¡Yo  me  quedo...  con  mi  hijo! 
IX 

Bien  se  acordada;  á  Roberto  le 
habían  metido  en  una  caja  estrecha 
y  larga,  es  decir,  no  muy  larga;  ¡el 
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pobre  niño  era  tan  chiquitín!  Había 
crecido  poco.  ¿Qué  importaba  ya? 
La  caja  tenía  chapas  de  metal  blan¬ 
co  y  estaba  pintada  de  azul... 

Ventura  se  vió  solo  en  su  casa.  Ya 
podía  hacer  lo  que  quisiera.  Si  era 
una  extravagancia,  que  fuese...  De¬ 
masiadas  veces  se  había  sometido  á 
los  caprichos  délos  demás.  Y  ahora 
iba  á  hacer  su  gusto.  Ya  estaba  de 
acuerdo  con  el  guarda  del  cemen¬ 
terio.  Su  dinero  le  había  costado. 
Salió  á  las  doce  de  la  noche;  debajo 
de  la  capa  llevaba  un  bulto,  que  no 
debía  de  pesar  mucho.  Ventura  co¬ 
rría  por  la  carretera;  después  dejó  el 
camino  real;  tomó  á  la  izquierda... 
Allí  era. .  aquella  masa  negra.  Llegó 
á  una  verja...  Dió  tres  golpes  en  el 
hierro.  Abrieron. 

— ¿Es  usted,  señorito? 

— Sí,  Ventura. 
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El  guarda  se  llamaba  como  él. 
Era  un  viejo,  con  cara  risueña. 

— Venga  usted  por  aquí.  Cuidado 


no  tropTece  usted  con  las  cruces.  No 
haga  el  menor  ruido,  no  se  despier- 
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en  los  perros...  ¡Ya  están  aquí! 
¿Ve  usted?  Silencio,  Canelo;  chito, 
Ney!... 

La  luna  se  asomó  para  ver  la  ex¬ 
traña  ceremonia. 

— Con  franqueza,  señe  rito;  yo  me 
fío  de  usted...  pero...  la  verdad  ..  en 
esa  caja  cabe  un  recién  nacido  y  al¬ 
go  más  gordo...  Yo  no  digo  que  ha¬ 
ya  trampa...  pero...  la  verdad.,  ver 
y  creer. 

Ventura  respondió: 

— ¿Dice  usted  que  es  aquí? 

—  Sí,  señor,  debajo  de  esa  cruz 
amarilla  está  el  chiquitín  . 

Ventura  se  sentó  en  el  suelo.  Apo¬ 
yó  un  codo  en  el  bulto,  que  puso  á 
su  lado  sobre  ia  tierra,  y  dijo: 

— Cave,  usted,  Ventura. 

Cavó  el  otro  Ventura,  y  pronto 
ropezó  el  hieiro  con  la  madera. 


--Ya  está  ahí. 
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— Limpíe  usted  otro  poco,  que  se 
vea  la  tapa... 

Se  vió  la  tapa  azul,  ya  muy  sucia 
y  raída...  El  músico  se  tendió  á  lo 
argo  en  el  camposanto. 

— Ahora  meta  ,  usted  eso  ahí  den¬ 
tro. 

— Señorito,  3  0  quisiera... 

— Abra  usted  ccn  esa  llave. 

Ventura  cogió  el  bulto  que  había 
traído  Rodríguez.  Era  una  caja  ne 
gra,  parecida  á  un  ataúd  de  niño,  y 
tenía  chapas  de  plata.  El  guarda 
abrió  y  vió  dentro  un  violín  con  las 
cuerdas  rotas. 

—  Ahora  haga  usted  lo  convenido. 

La  caja  negra  caj'ó  sobre  la  azul, 
y  encima  fue  ca3-endo  la  tierra.  Ven¬ 
tura  Rodríguez  se  había  puesto  en 

pie,  al  bcrde  de  la  sepu’tura.  El  en- 

« 

térra dor,  que  trabajaba  inclinado,  se 
uió  de  repente  y  miró  con  miedo 
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al  músico  ..  ¡Un  hombre  que  ente¬ 
rraba  un  violín!...  ¡Si  sería!... 

Rodríguez  adivinó  el  pesamien- 
to,  y,  sonrriendo,  dijo: 

— No  tema  usted;  no  estoy  loco. 
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